Stavo lavorando, probabilmente al progetto del negozio, quando mi è arrivata la chiamata:" corri metti su repubblica o su un giornale online qualsiasi, c’è stato un attentato, hanno ucciso alcuni di noi". Il sangue si è fermato, ghiacciato completamente. Poi il cervello ha realizzato che lui stava bene, che lo stavo sentendo. Poi mi sono collegata, e ho visto l’orrore, lo stupore, l’incredulità…e con le ore le conferme che non si avrebbe mai voluto avere. E quei morti che iniziavano ad avere nomi, facce, storie, e il dolore che cresceva. E la consapevolezza del pericolo che ognuno di loro corre qui e altrove, improvvisamente realizzi che non tutti capiscono che il suo mestiere è utile e indispensabile, che non tutti gli sono grati, che c’è chi li odia, qui e altrove. E ringrazi per ogni giorno, e il cuore smette di battere ogni volta che il telefono non ti restituisce la sua voce. Sono stati giorni molto molto brutti, quelli. Giorni in cui non riuscivo a smettere di pensarci e le lacrime scendevano da sole perché quei padri, quei figli, quei compagni, quei mariti, erano anche un po' miei. E quel minuto di silenzio che ho lottato ci fosse a studio, quel minuto senza lavorare che per me era il minimo degli atti dovuti e intorno a me molti vedevano come una seccatura. Quel corteo di gente al Vittoriano, io stavo male, visto dalla tv, e i funerali. Le speranze delle famiglie spazzate via in un secondo. Un anno fa accesi una candelina, senza sms, senza passaparola, quest’anno l’ho accesa dentro di me e la riporto qui. Io non dimentico. Grazie ragazzi.