domenica sera, lungomare di Follonica. quattro persone passeggiano, a due a due abbracciati e felici. poi una sosta, una panchina, le coppie si separano. uno rolla una sigaretta . ne fai una anche per me? bastano una, due boccate per rivivere le prime sigarette rubate a 12 anni. le marlboro rosse comprate lontano da casa e nascoste dietro il vaso del pianerottolo di casa mia. io e Barbara dietro il campetto, io e Barbara ancora felici e non vittime. poi il liceo, le sigarette ufficiali, quelle che non devi nasconderti da nessuno. l'università e la scoperta di un fumo nuovo. e Milena. i mercatini, le sigarette smezzate nel freddo di giornate di fine anno coi guanti a servire clienti in piazza. tutto questo pensavo e rivivevo. tutto questo volava via nel fluttuare azzurrino del tabacco fumato. mi gira la testa. Gianluca dice non dovevi respirarla tutta se è da tanto che non fumavi. non è fumo, sono i ricordi. quelle immagini che associo agli odori, quelle sensazioni, quel calore. Milena ritorna a riempirmi i pensieri in momenti come questi. un anno e mezzo fa l'ultima sigaretta, stesse sensazioni, sono scappata. l'intensità dei ricordi mi colpì in pieno petto, non ero pronta. ora li gusto, li assaporo. siamo cambiati, siamo cambiate. non potrei più essere Marcie e dire "si capo". e mi sono accorta, semplicemente, che lei non voleva essere Piperita Patty. quest'estate un posto nuovo in cui fare mercatini. ci ho pensato, la vorrei al mio fianco. verrebbe? non lo so. le nostre vite hanno preso binari separati. ci rincontriamo e ci scambiamo i pensieri con la gioia e la confidenza di sempre, ma ci incontriamo a stazioni diverse da quelle di prima. la nostra amicizia passa per altre strade. ma le voglio un gran bene. vorrei chiederle di fare una cosa importante, molto importante, per me. ma devo essere pronta ad un rifiuto, e non so se lo sono.